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Ces dernières années, un déplacement d’intérêt s’est produit dans la pratique du peintre, du musicien 
et du danseur. Il n’y a pas encore d’étiquette mais les idées sont bien là. Et, principalement, qu’une 
chose existe en soi dans son temps et à sa place, sans besoin de renvoyer à autre chose dans la réalité 
ou le symbole. Une chose est ce qu’elle est. Il est bon d’accorder à chaque chose reconnaissance et 
amour. Bien sûr, le monde étant ce qu’il est, ou ce que nous comprenons aujourd’hui, nous savons que 
chaque chose est autre chose, réellement ou potentiellement. A quoi bon, me semble-t-il, nous 
inquiéter d’établir des relations, des continuités, des ordonnances et des structures, toutes inéluctables, 
puisqu’elles sont dans la nature des choses, dans la matière, dont, avec tout notre environnement, nous 
sommes constitués. Lorsqu’un danseur danse [et c’est différent d’avoir des théories sur la danse ou de 
souhaiter danser ou d’essayer de danser ou de se rappeler dans son propre corps la danse d’un autre], 
lorsqu’un danseur danse, donc, tout est là, et le sens aussi, si c’est ce que vous cherchez. Prenez 
l’appartement où je vis : le matin, je regarde autour de moi et je me demande ce que ça signifie. Eh 
bien, cela signifie : c’est ici que je vis. Quand je danse, cela signifie : voilà ce que je fais. Une chose 
est ce qu’elle est. En peinture, aujourd’hui, nous commençons à voir la peinture, et pas le peintre ou ce 
qui est peint. Nous commençons à voir ce qu’est l’espace de la peinture. En musique, nous 
commençons à libérer nos oreilles bien tempérées. 
 
En danse, on commence par le commencement : un saut qui est un saut prend ensuite une forme. 
L’attention portée au saut élimine l’impression obligatoire que le sens de la danse réside ailleurs que 
dans la danse ; de plus, cela élimine les liens de cause à effet entre les mouvements, nous libère de 
notre besoin de continuité et rend clair le fait que chaque acte de vie peut constituer sa propre histoire 
[passé, présent et futur], et peut être considéré de la sorte, car cela aide à se débarrasser des boulets 
que les danseurs traînent trop souvent. 
 
Il ne me semble pas inutile d’insister sur l’idée que la danse fait partie de la vie comme le reste. 
La preuve en est sa permanence sous de multiples formes : tout ce jeu des corps dans l’espace et le 
temps. Quant je construis une chorégraphie en tirant à pile ou face, c’est-à-dire avec l’aide du hasard, 
je puise mes ressources dans ce jeu, qui n’est pas le fruit de ma volonté mais une énergie et une loi 
auxquelles je me soumets. Pour certains, il est inhumain et mécanique de créer une danse en tirant à 
pile ou face au lieu de se ronger les ongles, de se taper la tête contre les murs ou de pêcher des idées 
dans un vieux carnet. En composant de cette manière, je me sens en contact avec des ressources 
naturelles bien plus vastes que mon inventivité personnelle, bien plus universelles et humaines que les 
habitudes propres à ma pratique, et naissant organiquement d’un fonds commun d’impulsions 
dynamiques.  
 
Puisque la danse est sans conteste une partie de la vie, parlons plutôt de ce que le danse n’est pas. « 
Pas ci, pas ça ! », La danse n’est pas liée aux relations sociales. Bien qu’elle puisse les influencer. La 
danse n’est pas une émotion, passion envers X, colère envers Y. Je crois la danse plus primaire. Dans 
son essence, dans son énergie nue, c’est une source d’où passion ou colère peuvent surgir sous une 
forme particulière, et qui peut canaliser les énergies qui affectent divers comportements affectifs. 
L’exposition manifeste de cette énergie, poussée à une telle intensité peut faire fondre l’acier chez 
certains danseurs, provoque la plus belle ivresse. Plus question de ressentir, c’est un coup de fouet à la 
pensée et au corps dans une action si intense que, pour un bref instant, la pensée et le corps se fondent 
l’un dans l’autre. Le danseur sait à quel point il doit être conscient de ce recentrage lorsqu’il danse. Et 
c’est cette fusion, cette chaleur à blanc, qui donne à un beau danseur une présence objective et sereine. 
  
Notre extase en danse vient du don possible de liberté, de ce moment exaltant que la révélation 
d’énergie pure peut nous faire vivre. Ce qui est signifié n’est pas la licence, mais la liberté, c’est-à-dire 
la conscience totale du monde et en même temps le détachement de lui._  
 



Quant à la danse contemporaine, je parle ici de danse présentée sur scène, je pense que la liberté de 
l’être humain vient de la relation à l’immédiateté de l’action, à l’instant unique. Un corps s’élançant 
dans l’espcace ne donne pas l’idée de la liberté de l’être humain - c’est un corps qui s’élance dans 
l’espace. Et cet acte est en même temps tous les autres actes, à la fois la liberté de l’être humain et sa 
non-liberté. Vous voyez comme il est facile d’être profond quand on parle de la danse. Comme si elle 
était le double naturel du paradoxe métaphysique. 
 
Quant à l’idée qui court sur la danse, à savoir qu’elle doit être l’expression de quelque chose et traiter 
d’images enfouies dans notre conscient et notre inconscient, à mon sens il n’y a pas besoin de la 
convoquer. Si ces images primordiales, païennes ou archétypales existent au plus profond de nous, 
elles apparaîtront, au-delà de nos goûts et dégoûts, dès que la voie sera ouverte, Il suffit d’en permettre 
la venue. La discipline du danseur, rituel quotidien, se résume ainsi : permettre à l’esprit de 
circuler dans ses membres et de se projeter dans l’espace, en toute liberté et  selon sa propre nécessité. 
Je ne suis pas plus philosophe que mes jambes, mais elles me font comprendre un fait : elles sont 
pleines d’une énergie qui peut-être lâchée dans le mouvement [sembler immobile est son propre 
mouvement enivrant], et la forme adoptée par le mouvement dépasse la pénétration de ma pensée 
analytique mais elle parle à mes yeux et à mon imagination. Autrement dit, un homme est une créature 
à deux jambes, plus essentiellement et plus intimement que quoi que ce soit d’autre. Et ses jambes en 
disent plus qu’elles ne « savent », comme toute la nature. Alors si vous dansez vraiment, avec votre 
corps et non par un effort mental, l’esprit se manifestant par votre torse et vos membres prendra 
inévitablement la forme de la vie. Nous donnons de nous-mêmes à chaque instant. Nous n’avons donc 
pas à essayer de le faire. Notre mémoire atavique, presente dans notre « ça » et notre « moi » [quoi que 
cela veuille dire], est bien là. Si c’est là, c’est là ; nous n’avons pas besoin de faire semblant de devoir 
le placer là. J’ai chorégraphié récemment un solo, Untitled Solo, en utilisant des procédés de 
« hasard ». Pourtant, telle qu’elle est dansée, cette danse me semble avoir une indéniable intensité 
dramatique, dans la moelle pour ainsi dire. Cette caractéristique me semble avoir été « autorisée » 
plutôt que « forcée ». Cette tranquillité de l’acteur ou du danseur me semble essentielle, parce qu’elle 
lui permet d’être détaché et de présenter librement et généreusement. Faisant de lui-même l’espèce de 
marionnette de nature qu’il est, dansant au bout de son fil, qui est comme un cordon ombilical : mère-
nature et père-esprit faisant bouger ses membres, en excluant la pensée. 
 
L’emploi de procédés aléatoires pour chorégraphier n’est pas un bastion que je souhaite tenir et 
défendre à mort. C’est ma méthode actuelle pour libérer mon imagination de ses propres clichés et 
c’est une aventure merveilleuse pour l’attention. Notre attention est, en général, très sélective et 
directive. Mais ayez un autre regard sur les événements et tout l’univers du geste, tout l’univers du 
corps, en fait, sera électrisé. 
 
Un intérêt grandissant pour la « chaque-chose-té » m’a conduit à utiliser des procédés aléatoires pour 
chorégraphier. Cela impliquait par exemple l’utilisation complexe de tableaux qui dictaient les 
mouvements spécifiques, le rythme [c’est-à-dire la manière de diviser le temps et la durée 
d’exécution], les places et la répartition de l’espace. J’établissais un tableau par élément [le 
mouvement, le temps et l’espace]. Puis je tirais d’abord à pile ou face pour sélectionner un 
mouvement dans le tableau des mouvements, puis pour déterminer la durée de ce mouvement 
particulier, enfin je déterminais, toujours à pile ou face, la place et  la direction du mouvement. Une 
telle méthode pourrait faire soupçonner un résultat géométrique et « abstrait », irréel et inhumain. Au 
contraire, il n’est rien de plus géométrique que le contour d’une montagne vue d’avion, rien de plus 
abstrait que n’importe quel être humain, et, quant au réalisme, c’est ce que c’est, ce n’est pas abstrait 
d’autre chose, c’est la chose en soi, et cela permet à  chaque danseur d’étre aussi humain que possible. 
 
L’une des choses qui m’intéressent depuis longtemps, c’est le fonctionnement de notre équilibre, pas 
son existence ni tous les types existants, mais le fait que nous soyons en équilibre, et comment. Sur 
deux jambes ou sur une. Danser comporte deux facteurs : l’équilibre du poids et son déplacement dans 
l’espace et le temps, dans des zones plus ou moins étendues et pour des durées plus ou moins longues. 
Tout dépend de la flexibilité de l’architecture corporelle. La diversité de cette flexibilité n’est limitée 
que par l’imagination du danseur et on voit bien où cela nous a déjà menés. Nous utilisons à vrai dire 



relativement peu de mouvements, car il est probablement plus agréable pour un danseur en recherche 
de mouvement de tomber sur l’un de ceux qu’il connaît simplement et sans effort. Le manque de 
plénitude dans l’exécution d’un mouvement particulier ou son exagération au-delà des limites dictées 
par sa forme et son rythme produisent à mon avis du maniérisme. En revanche, l’exécution la plus 
pleine possible d’un mouvement donné avec le minimum d’énergie apparente et la plus grande 
précision de chaque détail pourrait bien produire du style. Mais quand on oublie ce qui précède, et 
qu’on se laisse aller à un effet, qu’on prolonge une pose pour le brio ou autres délices du genre berçant 
l’ego du danseur, la premiere chose perdue est la sérénité, et, dans sa hâte de rattraper le temps, le 
danseur trébuche, expressivement sinon physiquement.  
 
Buckminster Fuller, l’architecte, exprima un jour son impression que l’homme a parcouru le globe de 
deux manières : avec le vent, par la navigation à voile et généralement, peut-être, vers l’est ; et contre 
le vent, par voie de terre. L’alternance de mouvement et de résistance évoque pour moi la façon dont 
les notions de mobile et d’immobile s’expriment dans la formation d’un danseur. La première 
motivation peut être celle de l’immobilité, en laissant le torse agir en premier dans les limitcs de sa 
flexibilité, puis en ajoutant l’activité des jambes, ou bien elle peut toucher les jambes, donnant une 
situation mobile sur laquelle repose le dos et les membres supérieurs. D’où la confirmation d’une 
relation qui court de haut en bas et vice versa le long de l’épine dorsale vers les bras et les jambes, 
pour commencer, et de la base du torse où les jambes  rejoignent le dos qui à la fois arrête et prolonge 
l’action des membres. Quel émerveillement d’être libre et précis avec ces deux composantes 
corporelles simultanément. 
 
Mais le plaisir de la danse ne réside pas dans son analyse, quoi qu’on en pense parfois. Danser est une 
activité humaine qui, par définition fait partie de nous tous, spectateurs et danseurs au même titre. Il ne 
s’agit pas de discussion, mais de faire et de voir, à sa manière. Au cours de mon adolescence, j’ai pris 
des cours de diverses danses populaires américaines données sur scène, les claquettes par exemple, et 
des « démonstrations » de danses de société. Mais mon professeur insistait sur le  fait qu’il  n’existait 
pas que les « claquettes », il y avait le « clog valsé », le « soft-shoe sudiste », le « buck and wing », qui 
étaient tous différents, et elle nous montrait en quoi ils étaient différents. C’était à chaque fois le 
rythme qui, par l’inflexion, donnait à ces danses leur style et leur couleur. Le tempo d’une danse plus 
lente, par exemple, permettait un  certain poids, un certain balancement des bras, et une manière de les 
arrêter rimpossible dans une danse plus rapide. Ces cours débouchèrent sur des spectacles donnés un 
peu partout, dans des manifestations locales et finalemant sur une brève et exaltante tournée de 
vaudeville. Je me rappelle un épisode : nous étions recroquevillés et frigorifiés, dans une espèce de 
placard, la seule loge, derrière la petite plate-forme qui faisait office de scène. Notre professeur se 
livrait aux derniers préparatifs dans la salle. Finalement elle est revenue à la hâte, nous a jeté un regard 
à tous les quatre et, dans un sourire, elle nous a dit : « Bon, les jeunes, nous n’avons pas de maquillage 
alors mordez-vous les lèvres, pincez-vous les joues, et c’est à vous ». Elle rayonnait d’énergie et de 
passion pour le spectacle. Elle aimait la danse, qui était pour elle une manisfestation de la vie dans le 
plaisir et dans l’instant. Tous mes engagements ultérieurs avec des danseurs pour qui la danse était le 
vecteur d’un message social ou un terrain d’explorations psychologiques n’ont pas détruit la 
conviction que Mrs. Barrett m’a transmise : la danse s’ancre dans l’instant qui se présente et sa 
vitalité, sa puissance et sa seduction proviennent justement du caractère unique de l’instant. Elle est 
aussi juste, et impermanente quel la respiration. 
 


