Merce Cunningham - L’art impermanent [1955]
[Source : Merce Cunningham un demi siecle de danse, de David Vaughan, traduction Denise
Luccioni. Editions Plume, Paris, 1997]

Ces derniéres années, un déplacement d’intérét s’est produit dans la pratique du peintre, du musicien
et du danseur. Il n’y a pas encore d’étiquette mais les idées sont bien la. Et, principalement, qu’une
chose existe en soi dans son temps et & sa place, sans besoin de renvoyer a autre chose dans la réalité
ou le symbole. Une chose est ce qu’elle est. Il est bon d’accorder a chaque chose reconnaissance et
amour. Bien siir, le monde étant ce qu’il est, ou ce que nous comprenons aujourd’hui, nous savons que
chaque chose est autre chose, réellement ou potentiellement. A quoi bon, me semble-t-il, nous
inquiéter d’établir des relations, des continuités, des ordonnances et des structures, toutes iné¢luctables,
puisqu’elles sont dans la nature des choses, dans la matiére, dont, avec tout notre environnement, nous
sommes constitués. Lorsqu’un danseur danse [et ¢’est différent d’avoir des théories sur la danse ou de
souhaiter danser ou d’essayer de danser ou de se rappeler dans son propre corps la danse d’un autre],
lorsqu’un danseur danse, donc, tout est la, et le sens aussi, si c’est ce que vous cherchez. Prenez
I’appartement ou je vis : le matin, je regarde autour de moi et je me demande ce que ¢a signifie. Eh
bien, cela signifie : c’est ici que je vis. Quand je danse, cela signifie : voila ce que je fais. Une chose
est ce qu’elle est. En peinture, aujourd’hui, nous commengons a voir la peinture, et pas le peintre ou ce
qui est peint. Nous commengons a voir ce qu’est I’espace de la peinture. En musique, nous
commengcons a libérer nos oreilles bien tempérées.

En danse, on commence par le commencement : un saut qui est un saut prend ensuite une forme.
L’attention portée au saut élimine I’impression obligatoire que le sens de la danse réside ailleurs que
dans la danse ; de plus, cela élimine les liens de cause a effet entre les mouvements, nous libére de
notre besoin de continuité et rend clair le fait que chaque acte de vie peut constituer sa propre histoire
[passé, présent et futur], et peut étre considéré de la sorte, car cela aide a se débarrasser des boulets
que les danseurs trainent trop souvent.

Il ne me semble pas inutile d’insister sur 1’idée que la danse fait partie de la vie comme le reste.

La preuve en est sa permanence sous de multiples formes : tout ce jeu des corps dans 1’espace et le
temps. Quant je construis une chorégraphie en tirant a pile ou face, c¢’est-a-dire avec 1’aide du hasard,
je puise mes ressources dans ce jeu, qui n’est pas le fruit de ma volonté mais une énergie et une loi
auxquelles je me soumets. Pour certains, il est inhumain et mécanique de créer une danse en tirant a
pile ou face au lieu de se ronger les ongles, de se taper la té€te contre les murs ou de pécher des idées
dans un vieux carnet. En composant de cette manicre, je me sens en contact avec des ressources
naturelles bien plus vastes que mon inventivité personnelle, bien plus universelles et humaines que les
habitudes propres & ma pratique, et naissant organiquement d’un fonds commun d’impulsions
dynamiques.

Puisque la danse est sans conteste une partie de la vie, parlons plutdt de ce que le danse n’est pas. «
Pas ci, pas ¢a ! », La danse n’est pas liée aux relations sociales. Bien qu’elle puisse les influencer. La
danse n’est pas une émotion, passion envers X, colére envers Y. Je crois la danse plus primaire. Dans
son essence, dans son énergie nue, c’est une source d’ou passion ou colére peuvent surgir sous une
forme particuliére, et qui peut canaliser les énergies qui affectent divers comportements affectifs.
L’exposition manifeste de cette énergie, poussée a une telle intensité peut faire fondre 1’acier chez
certains danseurs, provoque la plus belle ivresse. Plus question de ressentir, c’est un coup de fouet a la
pensée et au corps dans une action si intense que, pour un bref instant, la pensée et le corps se fondent
I’un dans I’autre. Le danseur sait a quel point il doit étre conscient de ce recentrage lorsqu’il danse. Et
c’est cette fusion, cette chaleur a blanc, qui donne a un beau danseur une présence objective et sereine.

Notre extase en danse vient du don possible de liberté, de ce moment exaltant que la révélation
d’énergie pure peut nous faire vivre. Ce qui est signifié n’est pas la licence, mais la liberté, c’est-a-dire
la conscience totale du monde et en méme temps le détachement de lui._



Quant a la danse contemporaine, je parle ici de danse présentée sur scéne, je pense que la liberté de
I’étre humain vient de la relation a I’immeédiateté de I’action, & 1’instant unique. Un corps s’élancant
dans I’espcace ne donne pas 1’idée de la liberté¢ de 1’étre humain - c’est un corps qui s’¢lance dans
I’espace. Et cet acte est en méme temps tous les autres actes, a la fois la liberté de 1’étre humain et sa
non-liberté. Vous voyez comme il est facile d’étre profond quand on parle de la danse. Comme si elle
était le double naturel du paradoxe métaphysique.

Quant a I’idée qui court sur la danse, a savoir qu’elle doit étre I’expression de quelque chose et traiter
d’images enfouies dans notre conscient et notre inconscient, 8 mon sens il n’y a pas besoin de la
convoquer. Si ces images primordiales, paiennes ou archétypales existent au plus profond de nous,
elles apparaitront, au-dela de nos goftts et dégofits, dés que la voie sera ouverte, Il suffit d’en permettre
la venue. La discipline du danseur, rituel quotidien, se résume ainsi : permettre a ’esprit de
circuler dans ses membres et de se projeter dans I’espace, en toute liberté et selon sa propre nécessité.
Je ne suis pas plus philosophe que mes jambes, mais elles me font comprendre un fait : elles sont
pleines d’une énergie qui peut-&tre lachée dans le mouvement [sembler immobile est son propre
mouvement enivrant], et la forme adoptée par le mouvement dépasse la pénétration de ma pensée
analytique mais elle parle a mes yeux et & mon imagination. Autrement dit, un homme est une créature
a deux jambes, plus essenticllement et plus intimement que quoi que ce soit d’autre. Et ses jambes en
disent plus qu’elles ne « savent », comme toute la nature. Alors si vous dansez vraiment, avec votre
corps et non par un effort mental, I’esprit se manifestant par votre torse et vos membres prendra
inévitablement la forme de la vie. Nous donnons de nous-mémes a chaque instant. Nous n’avons donc
pas a essayer de le faire. Notre mémoire atavique, presente dans notre « ¢a » et notre « moi » [quoi que
cela veuille dire], est bien la. Si ¢’est 13, c’est 1a ; nous n’avons pas besoin de faire semblant de devoir
le placer la. J’ai chorégraphié récemment un solo, Untitled Solo, en utilisant des procédés de
« hasard ». Pourtant, telle qu’elle est dansée, cette danse me semble avoir une indéniable intensité
dramatique, dans la moelle pour ainsi dire. Cette caractéristique me semble avoir été « autorisée »
plutét que « forcée ». Cette tranquillité de I’acteur ou du danseur me semble essentielle, parce qu’elle
lui permet d’étre détaché et de présenter librement et généreusement. Faisant de lui-méme ’espéce de
marionnette de nature qu’il est, dansant au bout de son fil, qui est comme un cordon ombilical : mére-
nature et pere-esprit faisant bouger ses membres, en excluant la pensée.

L’emploi de procédés aléatoires pour chorégraphier n’est pas un bastion que je souhaite tenir et
défendre a mort. C’est ma méthode actuelle pour libérer mon imagination de ses propres clichés et
c’est une aventure merveilleuse pour I’attention. Notre attention est, en général, trés sélective et
directive. Mais ayez un autre regard sur les événements et tout I’univers du geste, tout 'univers du
corps, en fait, sera électrisé.

Un intérét grandissant pour la « chaque-chose-té » m’a conduit a utiliser des procédés aléatoires pour
chorégraphier. Cela impliquait par exemple [’utilisation complexe de tableaux qui dictaient les
mouvements spécifiques, le rythme [c’est-a-dire la maniere de diviser le temps et la durée
d’exécution], les places et la répartition de I’espace. J’établissais un tableau par élément [le
mouvement, le temps et I’espace]. Puis je tirais d’abord a pile ou face pour sélectionner un
mouvement dans le tableau des mouvements, puis pour déterminer la durée de ce mouvement
particulier, enfin je déterminais, toujours a pile ou face, la place et la direction du mouvement. Une
telle méthode pourrait faire soupgonner un résultat géométrique et « abstrait », irréel et inhumain. Au
contraire, il n’est rien de plus géométrique que le contour d’'une montagne vue d’avion, rien de plus
abstrait que n’importe quel étre humain, et, quant au réalisme, c’est ce que c’est, ce n’est pas abstrait
d’autre chose, c’est la chose en soi, et cela permet & chaque danseur d’étre aussi humain que possible.

L’une des choses qui m’intéressent depuis longtemps, c’est le fonctionnement de notre équilibre, pas
son existence ni tous les types existants, mais le fait que nous soyons en équilibre, et comment. Sur
deux jambes ou sur une. Danser comporte deux facteurs : 1’équilibre du poids et son déplacement dans
I’espace et le temps, dans des zones plus ou moins étendues et pour des durées plus ou moins longues.

Tout dépend de la flexibilité de 1’architecture corporelle. La diversité de cette flexibilité n’est limitée
que par I’imagination du danseur et on voit bien ou cela nous a déja menés. Nous utilisons a vrai dire



relativement peu de mouvements, car il est probablement plus agréable pour un danseur en recherche
de mouvement de tomber sur ’'un de ceux qu’il connait simplement et sans effort. Le manque de
plénitude dans I’exécution d’un mouvement particulier ou son exagération au-dela des limites dictées
par sa forme et son rythme produisent & mon avis du maniérisme. En revanche, I’exécution la plus
pleine possible d’'un mouvement donné avec le minimum d’énergie apparente et la plus grande
précision de chaque détail pourrait bien produire du style. Mais quand on oublie ce qui précede, et
qu’on se laisse aller a un effet, qu’on prolonge une pose pour le brio ou autres délices du genre bercant
I’ego du danseur, la premiere chose perdue est la sérénité, et, dans sa hate de rattraper le temps, le
danseur trébuche, expressivement sinon physiquement.

Buckminster Fuller, ’architecte, exprima un jour son impression que I’homme a parcouru le globe de
deux maniéres : avec le vent, par la navigation a voile et généralement, peut-étre, vers I’est ; et contre
le vent, par voie de terre. L’alternance de mouvement et de résistance évoque pour moi la facon dont
les notions de mobile et d’immobile s’expriment dans la formation d’un danseur. La premicre
motivation peut étre celle de 'immobilité, en laissant le torse agir en premier dans les limitcs de sa
flexibilité, puis en ajoutant I’activité des jambes, ou bien elle peut toucher les jambes, donnant une
situation mobile sur laquelle repose le dos et les membres supérieurs. D’ou la confirmation d’une
relation qui court de haut en bas et vice versa le long de 1’épine dorsale vers les bras et les jambes,
pour commencer, et de la base du torse ou les jambes rejoignent le dos qui a la fois arréte et prolonge
I’action des membres. Quel émerveillement d’étre libre et précis avec ces deux composantes
corporelles simultanément.

Mais le plaisir de la danse ne réside pas dans son analyse, quoi qu’on en pense parfois. Danser est une
activité humaine qui, par définition fait partie de nous tous, spectateurs et danseurs au méme titre. Il ne
s’agit pas de discussion, mais de faire et de voir, a sa manic¢re. Au cours de mon adolescence, j’ai pris
des cours de diverses danses populaires américaines données sur sceéne, les claquettes par exemple, et
des « démonstrations » de danses de société. Mais mon professeur insistait sur le fait qu’il n’existait
pas que les « claquettes », il y avait le « clog valsé », le « soft-shoe sudiste », le « buck and wing », qui
¢taient tous différents, et elle nous montrait en quoi ils étaient différents. C’était a chaque fois le
rythme qui, par ’inflexion, donnait a ces danses leur style et leur couleur. Le tempo d’une danse plus
lente, par exemple, permettait un certain poids, un certain balancement des bras, et une maniere de les
arréter rimpossible dans une danse plus rapide. Ces cours débouchérent sur des spectacles donnés un
peu partout, dans des manifestations locales et finalemant sur une bréve et exaltante tournée de
vaudeville. Je me rappelle un épisode : nous étions recroquevillés et frigorifiés, dans une espéce de
placard, la seule loge, derriére la petite plate-forme qui faisait office de scéne. Notre professeur se
livrait aux derniers préparatifs dans la salle. Finalement elle est revenue a la hate, nous a jeté un regard
a tous les quatre et, dans un sourire, elle nous a dit : « Bon, les jeunes, nous n’avons pas de maquillage
alors mordez-vous les 1évres, pincez-vous les joues, et c’est a vous ». Elle rayonnait d’énergie et de
passion pour le spectacle. Elle aimait la danse, qui était pour elle une manisfestation de la vie dans le
plaisir et dans I’instant. Tous mes engagements ultérieurs avec des danseurs pour qui la danse était le
vecteur d’un message social ou un terrain d’explorations psychologiques n’ont pas détruit la
conviction que Mrs. Barrett m’a transmise : la danse s’ancre dans I’instant qui se présente et sa
vitalité, sa puissance et sa seduction proviennent justement du caractére unique de I’instant. Elle est
aussi juste, et impermanente quel la respiration.



